Le chemin caillouteux de l’oncologie qui se fini mal

Comment peut-on accepter de voir la mort arriver? Acceptons nous cela comme on accepte qu’il n’y a plus de chocolat dans le placard alors qu’on en avait vraiment envie? De façon si banale? Je crois que le cerveau ne peut pas l’intégrer, alors on garde un grain d’espoir, l’envie d’un miracle, sinon, comment faire? Doit on simplement regarder la mort en face, la voir loin qui s’approche de plus en plus près?

Fin 2016, j’apprends que mon père est malade, et que c’est grave. Des métastases sont déjà là. Je vais le voir à sa première séance de chimio, le 18 décembre. On ne s’était pas vu depuis plusieurs semaines/mois, le contact avait été un peu rompu de façon plus ou moins volontaire. Je le découvre, sur son lit, le picc-line au bras et déjà quelques kilos en moins. Je suis désemparée et ne sait pas comment me comporter avec lui. Avec maladresse je lui fais la bise, puis finalement, on passe la matinée à discuter de tout et de rien. C’est ainsi que nous ferons pour toutes les fois suivantes, parler de tout et de rien..

Les quatre premières séances de chimio s’avèrent efficaces, les tumeurs diminuent. Le médecin souhaite continuer pour les réduire encore avant d’envisager une chirurgie. Malheureusement, plus aucune chimio ne fera régresser les tumeurs, seulement les stabiliser et parfois elles progresseront…

L’espoir est mince, mais mon père y croit fort et moi aussi. Mon rêve est de le sauver, alors je deviens l’interlocuteur privilégié de son médecin. On discute ensemble des possibilités, je le pousse un peu à surveiller mon père de plus près et à trouver des moyens de façon plus large. Il cherche des essais thérapeutiques, mais il n’y a rien dans la région, il y aura peut être quelque chose à Villejuif. Mon père est sceptique, il ne souhaite pas servir de cobaye sur des produits qui n’ont jamais été testé. Il a besoin d’être informé, je lui explique, car selon moi c’est un espoir supplémentaire.

Avec les semaines et les chimios qui s’accumulent, je le vois s’affaiblir, il perd du poids, de l’énergie. Il a mal, parfois moins et souvent plus. Eté 2016, il commence à perdre espoir, il me dit qu’il pense que « ça ne va pas aller, que ça a sans doute progressé ». J’ai du mal à ne pas m’effondrer, je lui dis qu’il faut garder un peu de force et d’espoir. Le 17 aout, il a un scanner. Il tient absolument à ma présence. C’est compliqué pour moi, j’ai mes deux enfants, personne pour les garder, j’habite à 1h de la clinique et un bébé que j’allaite. Je me souviens de cette conversation, nous sommes presque en train de nous disputer ou tout du moins l’échange est tendu. Je fais mon maximum et je me rends à ce rendez vous.

Le médecin nous annonce que les tumeurs n’ont pas bougé, tout est stabilisé. On respire. Mais, mon père se plaint de sa sciatique, et la douleur est insupportable. Son médecin lui prescrit donc de la morphine.
Trois jours après ce rendez vous, mon père est hospitalisé, pétrifié par la douleur. Trois jours seulement donc, trois jours après ce scanner je revois mon père presque méconnaissable tant il a maigri en si peu de temps.

nblanc

Son état se dégrade, il est très fatigué. Une semaine après son hospitalisation, son médecin m’annonce que c’est la fin. C’est une annonce atroce à entendre. Je préviens mes proches et demande à ma mère, partie en vacances, de revenir. Contre toute attente, mon père se sent mieux, les douleurs diminuent et ses résultats sanguins s’améliorent très nettement. On envisage même un retour à la maison et une reprise des chimios. Malheureusement, les douleurs reviennent, mon père reperd des forces. Et là, il baisse les bras, il n’en peut plus. Il refuse de faire une chimio. Le médecin a compris et m’annonce que cette fois ci, il n’y a plus rien à faire, que mon père ne veut plus se battre.

Comme pour toutes les décisions importantes de sa vie, mon père l’appliquera de façon déterminée. Il s’affaiblit de façon fulgurante.

Mardi 13 septembre au soir, mon père m’appelle. Nous avons la discussion la plus difficile, la plus importante et la plus belle que je n’ai jamais eu avec lui. Il me dit ses volontés pour après sa mort. Il me dit également qu’il aimerait nous voir moi, mes frères et ma mère, seuls avec lui, mais que c’est compliqué pour réunir tout le monde. Je lui dis que j’aurais aimé faire tellement plus pour lui, que je pense à lui sans arrêt et que tout ça n’est pas juste. Il me dit que la vie est dure, que oui, ça n’est pas juste, que je vais devoir être forte et courageuse… C’est si terrible, atroce, horrible et si dur de le savoir conscient de sa mort prochaine. Je pleure au téléphone. Je rêvais de le sauver.

Jeudi 15 septembre, je viens lui rendre visite avec mon homme et mon bébé. On échange sur des banalités. Je lui masse les jambes. A notre départ, je lui dis de ne pas hésiter à m’appeler quand il veut et qu’on passera ce week end. Il insiste en me demandant quand est ce qu’on va passer exactement. En sortant de la chambre, il nous remercie d’être venus le voir, ce qu’il n’avait jamais fait de cette manière avant. C’était notre dernier échange. Ce soir là, il essaie de m’appeler, mais comme je suis occupée à coucher les enfants c’est mon homme qui le rappelle. L’appel est étrange, mon père lui dit que c’est bon, il m’a déjà eu au téléphone et qu’il y a encore mon frère et mon cousin dans sa chambre.

Vendredi 16 septembre, mon père n’ouvre presque plus les yeux et a du mal à respirer. En début de soirée, totalement angoissée par sa mort qui me parait imminente, j’envoie un sms à mon père, le sms le plus important de ma vie, un sms rempli de mon amour, rempli de mots doux qu’on ne se disait pas. Ma mère est auprès de lui, avec sa compagne. Je leur demande de lui lire mon message, que c’est important, j’ai bien trop peur que demain il ne soit déjà plus là. Sa compagne lui lit, elle lui demande s’il a compris, et il répond oui de la tête… Moins de deux heures après avoir entendu mon message, quatre semaines après son entrée à l’hôpital, il s’éteint, entouré de ma mère et sa compagne. Il est 21h50. Ma mère m’appelle juste après pour m’annoncer son départ.

Maintenant, nous voilà avec le vide du quotidien. Terminé les chimios, les résultats de scanner, les symptômes, l’attente, les discussions avec le médecin, etc. Ses douleurs, sa souffrance, ses angoisses, tout ça c’est terminé. Il ne reste que notre douleur. Et cet arrêt brutal, c’est dur, j’ai du mal à réaliser, c’était presque devenu routinier tout ce protocole… Et là, ça fait comme si j’étais sonnée par le souffle d’une explosion. En pleine guerre, sous une pluie de balles, une bombe explose sous mes yeux, je suis soufflée, sonnée. Je n’entends plus rien qu’un sifflement. Tout autour est silencieux, il ne se passe plus rien, et mon esprit est sonné.

 

Publicités

2 réflexions au sujet de « Le chemin caillouteux de l’oncologie qui se fini mal »

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s